Cuaderno de notas, textos, reseñas; de Horacio Beascochea.
Cuando llueve, el bidón queda escondido en un árbol o bajo los ligustros. De nada valdría dejar la casilla de cartón, donde la barda marca el fin del mundo y el calor del cuerpo de la China es el mejor plan. Pero el abrazo no alcanza para arrimar algo a la olla y hay que salir igual a hacerse la diaria.
Se encapucha y cierra la campera ligera, de buzo, descosida en los puños, El abrigo es una humorada y camina las cuadras que lo separan de la parada del ómnibus.
Continuar leyendo «La diaria»
Llueve. Las palabras se demoran. Abro la puerta balcón y dejo que el olor a lluvia pasee por la casa. Petricor, se ha difundido por ahí. Para la RAE, no existe. Igual no concilio con ella. Y busco otras.
Aparece un artículo. Elijo reiu (lluvia fría) y kanu (lluvia fría de invierno), del japonés.
Continuar leyendo «Los nombres de la lluvia»
La helada y su crudeza. Puedo verla desde el ventanal empañado. Quien lo diría, la que no conocía la luz del sol hasta pasado el mediodía, ahora se despierta temprano. Escribo mi nombre en el vidrio y entreveo la maleza blanquecina. Y el cielo de un celeste pálido que invita a levantarse.
Consulto el celular: ofertas, horóscopo y un cliente que pide un presupuesto. ¿Qué estará haciendo Seba? Prometimos vernos a la tarde.
Continuar leyendo «Semillas y pastores (textos recobrados)»
El campo es una herida absurda, agazapada, una inmensidad que no tiene fin, que de alguna manera siempre retorna.
«Después de cruzar el campo ondulado -al frente y por ambos lados- la tierra tan lejos como alcanzaba la vista, mostrábase absolutamente plana, en todas partes verde por los pastos invernales, pero sin flores en esa época del año y con resplandores de agua en toda su extensión.
Continuar leyendo «Entrever (o anotaciones de invierno)»
«Azami. Esa flor me parece única, con su forma peculiar y su color violeta. No se suele regalar a causa de las espinas puntiagudas que cubren sus hojas. Una flor bastante inabordable».(*), válida para el deseo, la aventura de los cuerpos.
También para la mano, su trazo en el papel, la correría de un texto.
Cubrirse el rostro con las manos. Abrir los ojos. Hurgar entre las sombras.
Sostener(se).
A diario.
(*) Azami, El club de Mitzuko, de Aki Shimazaki, traducción de Íñigo Jáuregui, edición digital).
Foto: Pixabay.
El viernes 19 de mayo, en Malapabra casa librera, en Neuquén capital, presentamos junto a Hernán Lasque un libro de cuentos y una novela.
Continuar leyendo «“Lo que queda” y su esperanza ingenua»Y uno bucea en textos que alivien el día, arrastren las penas, las escurran por las alcantarillas.
A veces, las lecturas dan una mano.
«… y la chatura de la pampa le pareció una forma de silencio, o mejor dicho, la otra cara del silencio que él nunca había visto. Hasta los pájaros hablaban en otro idioma y entre ellos.»*
Silencio ante tanto bullicio.
Un viejo poema proclamaba defender la alegría como una trinchera. Alguien se planta y pide recuperar palabras. Ternura es una de ellas.
Una protagonista y el asilo en un barrio de librerías para refugiarse del dolor.
—Y cuéntame, ¿qué has aprendido viajando y leyendo?
—Muchas cosas. A fuerza de viajar y de leer siempre me convencía de que no sabía nada. Así es la vida. Una duda continua. ¿No había una poesía de Taneda Santōka que hablaba de ello? «Te haces camino entre los montes y solo encuentras otros montes».**
En otras ocasiones no hay lecturas que alcancen y la vida muestra toda su ferocidad. Solo basta mirar alrededor para darse cuenta.
Y uno transita por el borde de esa cornisa diaria.
(*) Kamiya, Alejandra, en el cuento La garza, en La paciencia del agua sobre cada piedra, 1a ed. – Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2023. Libro digital, EPUB.
(**) Yagisawa Satoshi, Mis días en la librería Morisaki, edición digital.
Los golpes de remo se funden con la respiración.
Las distintas voces de Oskar conforman un todo que, en realidad, no existe.
El propio Oskar deforma su historia. Habla de fallos de memoria, de insignificancias, de desgana. Deslinda fragmentos de la historia y habla escuetamente tamborileando con el índice en el hule. Rara vez responde a las preguntas. No es que las evite, pero sus respuestas siempre son ambiguas y abiertas.
Continuar leyendo «Los golpes de remo»
Despertó y supo que había soñado con ella. No recordaba nada, si la sensación de una visita cálida. Quizás era la oscuridad o solo la respiración pausada, la calma y tranquilidad que deja un roce en la cabeza, el silencio de algunos días.
Intentó recordar alguna imagen. Imposible.
Continuar leyendo «La comunión de ciertas palabras»
Luis se pregunta si el amor sobrevivirá en tiempos oscuros.
Una cita de Murakami, sobre la tristeza, su posibilidad de medirla.
Me gustaba esa mujer como el sabor del aire algunas mañanas, Pavese.
Continuar leyendo «Cita contra la desmemoria»