No recibí tu carta. ¿Cómo transito el sábado?. ¿Pudiste resolver aquel asunto? Espero que sí. Y que Fabi esté mejor de salud.
Del pueblo te diré que no ha cambiado demasiado en un mes. Se fue Elvira, bueno, se iba yendo desde hace rato. Quizás es mejor. No recuerdo si fue el miércoles o el viernes. Evitó mirarme, mientras se cargaba la mochila al hombro y no se quitaba los auriculares.
Solo quedamos viejos.
Ayer estuve con Camila, que rondaba entre el desconsuelo y la comprensión. «¿Le irá bien Fernando?, estuve rezando toda la noche por mi Elvirita» La ciudad y su encandilamiento. «Pero Camila, ¿qué iba a hacer acá rodeado de vejestorios»?.
No sé si la convencí. Escribo estas primeras líneas, luego de que el tren partiera a Capital. Te confieso que no sé cuánto tiempo mantendrán la estafeta postal abierta, que administro y mantengo en pie con nuestro carteo. Así que no demores tu respuesta.
La llanura despide una bruma de nostalgia, emana de la tierra, lo cubre todo en las primeras horas del día. Y se apropia de los interrogantes, los recuerdos, el ánimo. De esa nueva enfermedad que me contaste conocemos poco y nada. Por ahora, el caserío no se anotició, más allá de lo que vemos en televisión. Supongo que es mejor así.
Dejo aquí, duele la muñeca y es una buena excusa para continuar la carta por la tarde.
Pasaron los días y la noticia más importante fue la visita de un citadino trajeado. Iba a bromear con su tapabocas, pero vi la preocupación en sus ojos. Recorrió algunas casas abandonadas y comentó que serían ideales, dijo algo de pacientes leves. Le retruqué que estaba loco, que aquí no había nada. «Justamente por eso», replicó. Prometió volver.
Día catorce sin noticias tuyas. Decididamente te olvidaste de mí. El citadino no volvió por suerte. El tren sigue llegando y Alfonso hace de maquinista, cartero y guarda de los vagones vacíos. También de su cordura.
Hoy regresó Elvira con una molestia en la garganta. Camila está feliz de tenerla en casa.
(Foto: Freepik)
Publicado también en Plan B Noticias
Subscribite al newsletter