Carlos abre con su llave y enseguida se da cuenta de que pasa algo extraño.
—¿Abuela?
Desde que empezó la carrera, viene casi todos los días a comer a esta casa antigua, tranquila, un tercer piso de suelos de tarima brillante de puro encerada y muebles tan bien cuidados que no aparentan su edad. Del recibidor arranca un largo pasillo que, a un lado, conduce a la cocina y de frente desemboca en los balcones del salón, vestidos con unos visillos de encaje que transparentan una orgía de geranios de todos los colores. Su dueña está a punto de cumplir ochenta años, pero no solo se vale por sí misma. Su nieto sabe mejor que nadie por cuántas mujeres vale, porque ninguna otra le mima tanto ni le cuida tan bien como ella.
—Abuela…
Al enfilar el pasillo, distingue al fondo un resplandor absurdo, intermitente y coloreado, cuyo origen no alcanza a explicarse. Al principio supone que habrán colocado un neón en la fachada de alguna tienda de la acera de enfrente, pero son las dos y media de la tarde de un día del otoño recién estrenado, aún templado, luminoso, cálido incluso mientras luce el sol. Al precio que se ha puesto la luz, nadie derrocharía electricidad en un anuncio a estas horas, piensa Carlos, así que avanza con cautela, un paso, luego otro, descubre que el suelo del pasillo está sucio y empieza a asustarse de verdad. Definitivamente, allí pasa algo raro. La suciedad, en cualquiera de sus variantes, es por completo incompatible con la naturaleza de su abuela, y sin embargo, al agacharse encuentra un fragmento de algo blanco, un poco más allá otro, y otro más. Parecen migas de pan, pero al apretarlos con la uña se da cuenta de que son pedacitos de poliuretano expandido, ese material que se usa para proteger los objetos en sus embalajes. Esto ya le parece demasiado y por eso llama a su abuela a gritos, por tercera vez y por su propio nombre.
—¡Martina!
Sigue avanzando hasta que su nariz le obliga a detenerse. Su abuela está bastante sorda, pero continúa cocinando como los ángeles y en el recodo que lleva a la cocina huele a pisto. Y no a un pisto corriente, como el que hace su madre en ese robot sin el que no sabe vivir y del que sale un puré anaranjado, aturdido y confuso, donde es imposible distinguir el pimiento del calabacín, sino al pisto de su abuela, tomates de verdad fritos por separado, y el pimiento, pimiento, la cebolla, cebolla, el calabacín, ya, no digamos… Un guiso prodigioso, donde lo que tiene que estar blando está blando, lo que tiene que estar duro está duro, y todo exquisito, eso detecta la nariz de Carlos, y el delicioso aroma le tranquiliza hasta que le da tiempo a pensar que Martina quizás se haya desmayado después de hacer el sofrito. Entonces corre a la cocina y la encuentra desierta.
—¡Uy, hijo mío, qué susto me has dado! —tiene que volverse para encontrarla en la puerta, con una mano apoyada en el pecho—. Espera, que voy a enchufarme el aparato… —y solo después de hurgarse un rato en el oído abre los brazos y va hacia él—. ¿Cómo estás, cariño? ¿Qué tal las clases?
Carlos la abraza y la besa muchas veces antes de confesarle que él sí que se ha asustado, y mucho, porque en aquella casa pasa algo raro.
—¡Te has dado cuenta! —Martina sonríe como una niña gamberra—. ¡Qué listo eres, Carlitos! Ahora lo verás, pero tienes que cerrar los ojos, ¿eh?, porque es una sorpresa.
Él obedece de buena gana, paladeando aún la tranquilidad que ha sucedido al pánico, y tiende la mano hacia la anciana para que vuelva a guiarle como cuando era un niño. Ella tira de él por el pasillo, le anuncia los obstáculos, las curvas, y su nieto calcula sin dificultad que se dirigen hacia el salón, ese resplandor multicolor donde todo ha empezado.
—Ahora ya puedes mirar —también la obedece en eso—. ¡Tachán!
El enorme árbol de Navidad que él mismo tendría que haber montado tres meses más tarde, está repleto de bolas, estrellas, angelitos, duendes, casitas y dos centenares de luces encendidas parpadeando sin descanso entre la purpurina y el cristal. Carlos lo mira un instante con la boca abierta, reconoce los adornos, la bola tornasolada que sus padres trajeron de la luna de miel, los angelitos de porcelana que su abuela ha ido comprando en la primera Navidad de cada uno de sus nietos, la estrella de cartulina que él mismo hizo un año en el colegio, los venerables adornos de vidrio de colores, alargados como llamas brillantes, puntiagudas, que Martina conserva desde su remota infancia… Entonces lo entiende todo, el resplandor al fondo del pasillo, el suelo sucio, el silencio de su abuela, pero eso no le tranquiliza. Ella se da cuenta y vuelve a sonreír.
—No me he vuelto loca, ¿sabes? Sé de sobra que estamos en septiembre, tengo la cabeza perfectamente, no te asustes, pero… Tú sales, ¿no?, y entras, andas por la calle, te diviertes, pero yo… Yo estoy todo el santo día aquí, oyendo la radio, la televisión, y que no hay futuro, que no hay trabajo, que privatizan los hospitales, que quieren cerrarnos el Centro de Salud, que me van a rebajar la pensión… Solo salgo para ir a la peluquería, y allí, no veas, todo el día hablando de lo mismo. Que si ponte mechas, mujer, que no, que no tengo dinero, y tu hermana, ¿ya no viene?, es que como han echado a su marido, pues al mío se le acaba el contrato el mes que viene, pues mi hijo no ha encontrado nada todavía, así una, y otra, y otra, todo el tiempo igual, tristezas y más tristezas…
Martina hace una pausa para apoyarse en el brazo de un butacón. Saca un pañuelo del bolsillo del delantal, se seca unos ojos que aún estaban secos, y vuelve a mirar a Carlos.
—Hasta que tu madre perdió el trabajo, lo llevaba bien. ¡Pobre Marisa, tan lista, tan estudiosa, con lo bien que lo hace todo! No hay derecho, ¿verdad? Tantos años en la misma empresa y de repente, de un día para otro… Pero si era funcionaria, ¿o no? ¿Cómo se puede consentir que echen a la gente de una televisión pública?
—Haciendo leyes para que eso sea legal, abuela —Carlos se acerca a Martina, se sienta a su lado, la abraza—. Pero mamá encontrará trabajo antes o después, no te preocupes.
—No sé yo, a su edad… —el nieto se da cuenta de que su abuela se ha aficionado de verdad a los informativos—. Y además es tan feo lo que pasa, somos todos tan egoístas que vamos viendo caer a los demás, uno detrás de otro, y pensamos, bueno, mientras a mí no me toque… Y nos ha tocado, claro, nos tenía que tocar, ¿por qué íbamos a librarnos nosotros si todos los demás están cayendo como moscas? Y si fuera más joven no estaría tan preocupada, porque para crisis, las que he tenido que chuparme yo, hijo mío. Pero nosotros podíamos, nosotros éramos fuertes, estábamos acostumbrados a sufrir, a emigrar, a pelear, y sin embargo, ahora… No te ofendas, pero ahora sois de una pasta más blanda. Os ahogáis en un vaso de agua, así que me puse a pensar… ¿Qué podría hacer yo para animarme, para animarles a ellos? ¿Qué podría hacer para que entiendan que no hay que resignarse a lo que venga, sino imponerse a las cosas, enderezarlas, negarse a aceptar toda esta ruina? Y ya sé que parece una tontería, pero estoy harta de ver gente triste y no deben quedarme muchos años de vida, así que…
—No digas eso, abuela.
—¿Ah, no? ¿Y qué quieres que diga? Voy a cumplir ochenta. ¿Cuántos me quedarán, cinco, diez? —O veinte —aventura Carlos sin mirarla a los ojos.
—Bueno, pues veinte —Martina sonríe al optimismo de su nieto—. Esos son los que tienes tú, y no has vivido nada todavía. El caso es que no quiero pasar el tiempo que me queda viendo cómo se amontona la tristeza a mi alrededor. No me da la gana, así que me dije, pues mira, de momento, vamos a empezar por llevarle la contraria al calendario. Y ya sabes cómo me gusta a mí poner el árbol, y encender velas, y todas esas cosas navideñas.
Su nieto la mira, mira al árbol, vuelve a mirarla.
—Feliz Navidad en septiembre, abuela.
Ella se echa a reír y le abraza.
—Feliz Navidad, cariño. Feliz Navidad…
(Grandes, Almudena, “Los besos en el pan”, edición digital).