Lecturas para no encallar.
«Primero ser escritor y después escribir», dice Piglia en sus diarios. Lo anoto.
Hace mucho que no escribo, de paso.
Algo parecido, de Agota Kristof en La analfabeta: «En primer lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros».
Vacunas con forma de palabras. Escritura fragmentaria, sopa revuelta con ingredientes de ayer.
«Aquella muchacha continuaba mirándolo con una violencia que imponía a cada una de sus palabras la obligación de sonar memorables». (1)
O esto:
«Hervé Joncour se puso a echar cuentas y se descubrió rico. Adquirió treinta acres de tierra al sur de sus propiedades, y ocupó los meses del verano en diseñar un parque donde sería leve, y silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible como el fin del mundo. Cada mañana se dejaba caer por el café de Verdun, donde escuchaba las historias del pueblo y hojeaba las revistas de París. Por la tarde permanecía largo rato, bajo el pórtico de su casa, sentado junto a su esposa Hélène. Ella leía un libro en voz alta y eso lo hacía feliz porque pensaba que no había otra voz tan bella como aquélla en el mundo. Cumplió treinta y tres años el cuatro de septiembre de 1862. Llovía su vida, frente a sus ojos, espectáculo quieto». (2).
Llovía su vida, que más. Acumular palabras como pájaros y liberarlas de la pajarera, como en La seda: «Se llenan de pájaros, todos lo que se pueda, y después, un día en el que suceda algo feliz, se abren sus puertas de par en par y se mira cómo vuelan libres». (3).
Atesorar palabras, obstinada trinchera en un domingo de otoño. Lecturas para no encallar.
(1), (2) y (3), Seda, de Alessandro Baricco, edición digital.
Y este texto, me recordó a esta entrada: